Kasih

Hari ini adalah hari lahir anak sulung saya. Sudah 29 tahun umurnya. Masih saya teringat detik dan saat saya melahirkannya di Salford, Manchester, tentulah 29 tahun yang lalu. ketika itu saya belum berumur 23 tahun. Mungkin masih muda untuk kaum Hawa hari ini untuk melalui proses menjadi seorang ibu. Bayangkanlah, ketika itu, saya hanya mempunyai suami sahaja sebagai rakan dan pendorong semangat, sedangkan ahli keluarga yang lain, semuanya berada di tanah air. Ketika itu, arwah ayah saya masih ada lagi dan dia meninggal dunia ketika anak sulung saya berusia sekitar dua bulan. Semua anak-anak saya tak pernah mengenali arwah ayah saya itu. Hanya melalui cerita-cerita yang kami sampaikan sahaja.

Apa yang ingin saya sampaikan dalam entri kali ini, ialah tentang pertalian kasih ibu dan anak, ayah dan anak, adik-beradik dan semua ahli keluarga. Kebetulan, pada hari sabtu yang lepas, saya telah menghadirkan diri untuk melihat anak saudara saya menikah di Masjid Negara. Dalam pertemuan seperti itu dan pada hari lahir anak saya ini, saya terpanggil untuk menulis tentang KASIH. Kasih yang payah untuk disukat, kasih yang susah untuk dinilai. Kita boleh jatuh cinta dengan orang lain, namun kasih yang wujud dalam ahli keluarga seperti ini, sememangnya tiada nilainya. Apa sekalipun yang berlaku, kasih ini tak mungkin terputus sampai bila-bila.

Tarik Diri

Minah bersembang dengan rakan lamanya.

"Aku kelam-kabut dibuatnya." Kata rakan lamanya itu yang bernama Mariam.

"Kenapa, Yam?"

"Iyalah... beria-ia dia kata anak dia nak bertunang dengan orang utara minggu depan. Aku pun book lah hotel kat sana. Senanglah sikit nanti masa kami nak hantar tanda. Ingat aku nak ronda-rondalah kat sana."

"Habis tu, apa jadi?"

"Tiba-tiba dia call aku bagi tahu yang rancangan tu dah tak jadi. Aku ingatkan dia nak tangguh, rupa-rupanya terus batal."

"Apa pasal?" soal Minah.

"Dia kata adik-beradik budak perempuan tu nak suruh cepat-cepat kahwin. Mula-mula tu dah setuju bulan tujuh tahun depan nak buat kenduri kahwin, alih-alih nak suruh cepatkan ke Disember tahun ni. Bulan depan je tu. Habis tu anak dia tak mahulah, sebab kata dia belum ready."

"Laaa... kenapa tak bincang dulu?" soal Minah lagi.

"Entahlah. Anak lelaki dia panik. Kata dia... dia takut kalau kahwin dengan girl tu."

"Pasal pulak macam tu?" tak habis lagi Minah menyoal.

"Anak lelaki dia kata sekarang pun dah tak mahu dengar cakap dia, kalau kahwin nanti macam mana? pakai nak ikut cakap adik-beradik budak perempuan tu je. Dia kata budak perempuan tu tak nak dengar masalah sebelah dia. Asyik nak dengar cakap adik-beradik dia."

"Isy..." Minah menambah. "Tak boleh runding ke?"

"Entahlah... tahu-tahu dah tak jadi pulak. Anak lelaki dia tarik diri. Tak jadilah nak hantar tanda minggu depan ni. Semuanya dah batal. Aku pun terpaksa batalkan tempahan bilik hotel kat sana tu. Tak jadilah aku nak makan angin."

Kalau Belum Jodoh

Ramai yang terasa risau kerana umur dah meningkat tapi masih belum bertemu jodoh. Memang menjadi lumrah hidup, ramai yang akan bertanya kepada mereka yang masih bujang, tak kira lelaki atau perempuan. "Bila lagi nak kahwin ni?" Ah, tension! Mestilah tension kalau soalan macam ini datang bagaikan peluru berpandu, tak henti-henti. Lama-lama jadi bosan. Mungkin kerana itu juga, ada yang yang tak nak berfikir panjang, siapa sahaja dia main cekup. Janji Kahwin. Tak payah tunggu-tunggu, tak payah pilih-pilih.

Ada pula tu, sibuk mencari. Berusaha sana-sini. Kata orang kalau tak cari memang tak jumpa, kalau tak berusaha jangan pula disalahkan nasib badan. Tapi, nak kahwin bukan macam cari makanan kat pasar malam. Banyak dijual. Ada macam-macam jenis, tak kira berasal dari negeri mana. Pilih dan beli. Tapi nak cari pasangan hidup, langsung tak macam tu. Kadang-kadang, semua pun tak kena dengan cita rasa kita. Ada-ada saja yang membuat kita tak berkenan.

Jangan paksa diri. Kalau belum 'ready', tak salah kalau tunggu lagi. Biar sampai berkenan di hati. Kata orang kalau dah jumpa, yang buruk di mata orang, cantik di mata kita. Kalau dah berkenan di hati, biar beribu batu berjarak, akan kita rentasi untuk kita jadikan dia sebagai teman hidup. Apa sekalipun yang kita fikirkan, Tuhan yang Maha Mengetahui... Kalau Ada Jodoh, memang ia tak akan ke mana. Tapi... Kalau Belum Jodoh... Sabar ajelahhhhh...

Tulis dan Tulis Lagi

Ada ketika, saya memang pening kepala. Dah tahu memang nak tulis, tapi yang jadi pening tu sebab tak pasti nak tulis untuk siapa. Bunyi macam lucu, tetapi inilah dilema untuk penulis macam saya. Pembaca saya terdiri daripada semua peringkat umur, dari budak sekolah rendah sehinggalah nenek yang sudah melepasi 70-an. Tentu sekali apa yang mahu mereka baca, berbeza-beza. Sekalipun temanya mungkin serupa, novel cerita masyarakat dan cinta, tetapi kisahnya pula mungkin tak sama.

Saya kerap mendapat e-mel dari pembaca yang memberitahu tentang novel mana yang mereka suka. Semuanya berbeza. Kalau yang muda mahu begini, yang matang pula mahu begitu. Ada yang mahu cerita penuh dengan humor, ada yang mahu cerita sedih. Lagi banyak menangis lagi sedap katanya. Ada yang mahu 'lebih romantis'. Macam-macam permintaan pembaca dan inilah yang kerap memeningkan kepala. Mungkin kerana itu juga saya terpaksa tulis yang berbeza-beza. Ada ketika untuk pembaca yang muda dan ada ketika untuk pembaca yang matang. Ada juga permintaan dari pembaca wanita yang mahu saya menulis seperti Bunga-Bunga Kemboja, watak utamanya lelaki. Ada pembaca wanita juga yang tak mahu begitu. Uh! memang macam nak pengsan dibuatnya.... hahaha... melawak saja. Saya belum pernah lagi pengsan dek kerana menulis, cuma itu merupakan cara saya menggambarkan apa yang tersirat di hati.

Apa-apa pun, saya cuba yang terbaik untuk memenuhkan permintaan pembaca-pembaca saya. sebagai manusia biasa, sudah tentu saya tak mampu untuk membentangkan sesuatu yang sempurna. Setiap apa yang saya lakukan, tentu akan ada kekurangannya. Insya-Allah, pembaca-pembaca sayalah yang telah banyak memberi dorongan dan inspirasi dan Alhamdulillah, Yang Maha Esa sentiasa memberi saya semangat dan kekuatan untuk berkarya. Dicelah-celah penulisan saya itulah yang saya cuba sampaikan mesej yang tulus ikhlas dari hati ini. Saya akan terus menulis selagi kekuatan itu Tuhan berikan... insya-Allah.

Menulis... Jangan Sampai Rugi.

Minah bertanya pada rakannya, Didi. "Kau hantar manuskrip kau ke mana?"

"Ke mana-manalah, kak. Asal aje ada yang nak terima. Janji boleh buat duit."

"Kau periksa tak dulu siapa penerbit kau tu?"

"Tak penting, kak. Asal dia setuju nak terbit, okeylah tu. Kalau tak, saya nak terbit sendiri, mana ada duit?"

"Bukan pasal nak terbit sendiri, tapi akak nak tanya ni... kau untung ke hantar pada penerbit tu? Ada perjanjian tak? Ada dibayar deposit? Kau tahu ke penerbit tu boleh dipercayai ke tak? Jangan main ikut sedap je. Nanti penat kau menulis. Hampas je yang kau dapat."

"Eh, okey, kak. Dah banyak dah buku yang dia terbitkan. Berlambak. Sekejap je saya tengok, dah gempak dah dia."

"Ya ke? habis tu... kau pasti kau pun dapat okey nanti?"

"Pasal pulak tak okey? saya tengok buku dia tersusun elok je kat kedai-kedai besar. Mestilah okey. Takkan tak okey kot. Kalau rugi, takkan dia nak buat berlambak-lambak macam tu."

"Ya ke? kau dah betul-betul buat perkiraan, Didi? jangan nanti bila dah lama, kau tanya bayaran royalti kau, dia kata tak banyak yang dia jual. Kau nak buat macam mana?"

"Boleh ke macam tu, kak? kalau tak untung, takkan dia nak buat banyak-banyak?"

"Untung untuk siapa, sayang? Untuk dia ke atau untuk penulis macam kau?"

"Apa akak cakap ni? Saya tak fahamlah." Kata Didi, sangat keliru.

"Macam ni. Mudah je. Dia boleh buat banyak-banyak buku untuk macam-macam penulis. Katalah seorang penulis tu, dia print 3000 buku. Lepas tu nanti, dia tak print lagi. Atau mungkin dia bagi tau kat kau, buku kau tak habis dijual. Banyak return dari kedai besar. Berlambak kat stor dia buku yang tak boleh dijual. Lepas tu, dia concentrate pada buku baru. Kalau kau nak tahu, dia tak rugi apa sangat. Kalau dia boleh buat buku, 2000 buku untuk satu judul, kau kalilah dengan 60 judul. Dah jadi 120,000. Betul tak? Nanti kau dapat ciput je untuk buku kau tu. Dia pulak dapat beratus-ratus ribu. Kau nampak tak apa yang aku nak cakap ni?"

"Blur lagilah, kak."

"Macam ni. Bagi dia, tak penting buku kau banyak dijual atau tak. Dia okey je kalau tak reprint. Dia lagi suka kalau dapat buat buku baru. Dia akan reprint buku yang betul-betul laju dijual. Lagi senang nak jual buku baru, sebab orang yang nak beli buku baru lagi ramai dari orang yang nak cari buku lama. Jadinya, buat apa dia buang masa buat lagi buku kau. Baik dia concentrate buat buku judul baru. Untung dia lagi banyak... maksud akak, lagi cepat dia dapat. Untuk kau pulak... peduli apa dia kalau takat itu yang dia boleh jual untuk kau. Maknanya, kau dapat royalti yang ciput. Lagilah sakit kalau buku kau tu tebal. Penat kau tulis macam nak rak. Untung tak seberapa. Penat macam nak gila otak kau berfikir. Yang dapat banyak duit... DIALAH!"

"Alamak! macam mana ni?"

"Akak bukan nak takut-takutkan kau. Tapi akak nak kau berfikir secara matang. Jadi penulis, mesti kena buat perkiraan juga. Cuba kau kira. Kau tulis buku tu berapa lama? Empat bulan? Tebal macam tu, takkan selama tiga minggu je kot? Okey... katalah buku kau tu dijual RM 19.90. Berapa dia bayar royalti kau? ada sampai 10% dari harga buku tu? Kurang lagi? Berapa? 9%? atau 8% je? apa lagi yang dia tolak? Okey... kalau kata untuk 2000 buah buku, mungkin kau dapat sebanyak RM 3,000 lebih. Dia pulak, untuk buku kau yang itu, dia mungkin dapat untung bersih antara RM3,500 - 5000. Tapi untuk dia, kalilah pulak jumlah buku yang lain yang dia terbitkan untuk orang lain. Tak penting dia buat buku kau banyak ke tidak, yang penting, dia buat buku banyak untuk macam-macam orang!"

"Peninglah, kak."

"Kau kira lagi. Kalau kau buat buku yang tak tebal, tapi senang ditulis dan senang dijual, bukankah lebih berbaloi? pastu kau tengoklah perjanjian dengan penerbit. Penerbit tu jenis bayar atau tak? jangan hentam hantar je, lepas tu tahu-tahu dia rupa-rupanya memang dah ada rekod tak bayar pada penulisnya. Lagi kau sakit jiwa!"

"Alah, kak... tak naklah macam tu."

"Pandai-pandai kaulah. Kau kan penulis. Takkan kau tahu tulis je. Lain kau tak fikir?"

Tidak Cantik

Semasa saya berada di Sekolah Menengah St. Mary, salah satu perkara yang saya sebutkan kepada semua pelajar sekolah itu (sekolah perempuan) ialah, "Anda semua cantik dan percayalah pada diri sendiri."

Kenapa saya sebutkan tentang cantik? Saya rasa tak ada orang perempuan yang tak kisahkan hal itu, sekalipun mereka katakan begitu. Kita semua mahu dilihat cantik. Ia menjadi penting apabila kita berkahwin kerana kita mahu orang yang kita sayangi merasakan yang diri kita cantik. Memang kita menipu diri kalau kita kata kita tak kisahkan hal itu! Sedikit sebanyak kita pasti kisah.

Kadang-kadang, isu ini menjadi terbeban kalau kita rasa yang diri kita didiskriminasi di rumah sendiri. Kita rasa mak ayah kita tak sukakan kita kalau dibandingkan dengan adik beradik yang lain kerana kita kurang cantik dan mungkin juga kurang pandai. Soal seperti ini boleh memakan hati, terutama bagi mereka yang masih muda. Saya sendiri pernah terasa seperti itu. Saya pernah terasa yang diri saya tidak secantik adik beradik perempuan yang lain dan juga tidak cerah kulit seperti mereka dan pernah kelihatan paling berisi daripada mereka. Saya pernah terasa rendah diri.

Namun perkara itu saya berjaya atasi. Yang penting, kita mesti percaya pada diri sendiri dan kita perlu beri semangat pada diri sendiri. Kita harus beritahu pada diri bahawa, "I am just as beautiful as other beautiful people." Sebenarnya, kecantikan itu datangnya dari dalam. Dari hati. Kalau hati kita baik, maka akan terpancar cahaya yang menarik dan dari situ, kita akan hilang rasa rendah diri. Percayalah.... kecantikan itu adalah anugerah Tuhan dan Tuhan berikan kepada semua.

Cerita Tentang N

N yang saya kisahkan dalam novel terbaru ala chick lit saya, merupakan seorang remaja kota yang hidup di kawasan kelas bawahan. Sekalipun dikelilingi bangunan yang mencakar langit dan pelbagai kemudahan canggih di kota, namun N tak merasa hidup yang seperti itu. Ibu bapanya tak lengkap sifat, tidak hanya miskin, mereka juga tak berilmu dan kerana itu juga, mereka tertekan hidup di kawasan urban. Mungkin kerana itulah N terpaksa mencari sesuatu yang boleh menghiburkan hatinya. Dia berangan-angan dan membina alam imaginasinya. Di dunia itu, N menjadi Cinderella. Berpakaian indah, berkasut cantik, berakan yang baik-baik. Dia suka melepak di stesen-stesen LRT dan komuter. Dia suka menonton kerenah dan perangai manusia yang pelbagai rupa. Itu yang menghiburkannya. Namun... mampukah mimpinya menjadi kenyataan?

Setiap kita manusia, perlukan impian. Sekalipun kita tak punyai apa-apa, kita perlu ada cita-cita. Percayalah, kebanyakan kita berjaya mencapai cita-cita dan impian yang kita bina. Cita-cita mengajar kita untuk membina semangat. Impian kita mengajar kita untuk mencapainya. Insya-Allah, tak ada benda yang mustahil. Segala mimpi akan tercapai apabila kita berusaha.

Semasa saya memberi kawan-kawan membaca manuskrip 'Nama Aku N', inilah komen mereka. "Cerita ni simple sahaja, tetapi seronok dibaca. Kelakar pun ada." Entahlah... saya tak kisah apa orang nak kata. Semua kita mempunyai cita rasa masing-masing dan sebagai penulis saya cuba memberi sesuatu kepada pembaca saya. Kali ini saya memilih mereka yang remaja, suka ketawa dan gemar yang santai. Semoga terhibur dengan 'NAMA AKU N'!

Cikgu Hilang Beg

Kebetulan, sejak kebelakangan ini saya sering bertemu dengan guru-guru, sama ada pertemuan formal dan juga tidak formal.

Minggu lepas, seorang rakan (dia pernah menjadi pembaca saya, tetapi sekarang ini sudah berubah menjadi kawan pula) juga seorang guru, telah datang ke Kuala Lumpur dari utara. Kami bertemu di lapangan terbang kerana saya sudah berjanji untuk tolong hantarnya ke hotelnya di Kuala lumpur. Sebaik sahaja kami bertemu, dia dan seorang lagi rakannya (juga seorang guru) kecoh. Mereka masuk kereta saya tetapi rakan saya itu nampak macam tak seronok. Rupa-rupanya, badan dia sahaja yang sampai di situ, tetapi begnya tak tiba bersamanya.

"Mana pergi beg?" saya bertanya.

"Tak taulah. Depa kata tak ada. Cari pun tak jumpa." Dia bersuara geram. Mukanya monyok, dalam begitu sesekali dia ketawa juga, kerana dia memang jenis suka ketawa. Setelah mendengar ceritanya, kami berpatah balik dan bersetuju untuk menunggu penerbangan yang akan tiba dari utara selepas itu. Manalah tahu, mungkin begnya tersilap masuk dalam penerbangan itu. Malangnya, tak ada juga. Kami pun terus ke KL. Rakan saya ke KL untuk menghadiri program kementerian pendidikan.

"Matilah I, nak pakai apa ni?" sekali lagi dia buat kecoh dan sekali lagi kami menyakatnya. Macam-macam yang kami cadangkan padanya. Suami rakan saya itu yang masih berada di utara, berjanji untuk mengirim pakaiannya melalui seorang pak cik mereka yang kebetulan akan ke Kuala Lumpur malam itu.

Lewat malam, saya dihubungi rakan saya itu melalui mesej SMS.

Beg I dah sampai Taiwan. Tersesat pi ke Taipeh. Esok baru depa dapat hantaq kat I

Saya ketawa. Wah, jauhnya beg dia melancong. Teringat sekitar 16 tahun yang lalu, semasa saya pulang ke Malaysia dari England bersama anak-anak. Kesemua beg kami (lebih dari 10) tak tiba di KL. Bayangkanlah, ketika itu anak kecil saya berusia 45 hari! kami tak ada barang yang hendak digunakan pada hari itu, terutama bayi kami.

Semasa kawan saya hendak pulang ke utara, sekali lagi saya berjumpa dengannya di lapangan terbang. Kali ini, bukan hanya satu sahaja begnya, tetapi dua! satu lagi ialah beg yang sudah dikirimkan suaminya melalui pak cik mereka!