Pada suatu hari, sedang Minah berjalan-jalan di sebuah kedai buku elit, dia terserempak dengan seorang kenalan lama. Mereka pernah kenal semasa tinggal di sebuah pekan kecil di utara. Kenalannya itu, bila melihat wajah Minah, terus menegurnya, dalam bahasa Inggeris. "Kita pernah kenal, kan?"
Minah pun jawab jugalah dalam bahasa pengantar yang sama. "Ya... saya rasa saya memang kenal kamu dulu."
Kenalannya itu bertanya lagi, juga dalam bahasa penjajah yang sama. "Kamu buat apa di sini?"
"Saya ni penulis."
"Oh, penulis? kamu tulis buku apa?"
"Saya tulis novel... dalam bahasa Melayu."
"Bahasa Melayu? Oh... saya tak biasa beli buku Melayu. Tak pandai sangat 'vocab' Melayu ni... teraba-raba dan tercari-cari. Anak-anak saya pun tak biasa. Kami memang tak beli buku Melayu." Kenalan itu bercerita dengan bangganya.
Minah pun beredar dari situ. "Tak apalah... saya nak pergi jumpa kawan-kawan yang ada di sana." Minah minta diri, juga dengan bahasa penjajah.
Dalam hati, Minah tertanya-tanya. 'Dia tak tahu dah cakap Melayu? Bukan nak suruh tulis buku, baca pun tak tahu?'. Masih hati Minah berkata-kata.
Minah terus tersenyum seorang diri, kerana Minah terasa hairan. Mungkin betullah kata orang sekarang, orang Melayu ramai yang dah tak ada identiti, atau pura-pura hilang identiti. Mereka lagi seronok kalau mengaku yang mereka tak pandai berbahasa Melayu. Sebabnya, tak 'cool' kalau mengaku yang mereka baca bahan dalam bahasa Ibunda itu.
Bila Minah fikir lagi, bertambah lucu rasanya. Sebab Minah tahu, kenalannya itu tak adalah merantau bertahun-tahun lamanya di tempat orang... sekadar berjalan-jalan (makan angin) sahaja.
Mungkin kerana kenalannya itu lama tinggal di Lembah Klang. Tapi Minah pun apa kurangnya. dah berpuluh tahun tinggal di Lembah Klang. Malah, Minah dah biasa tinggal lama di negara Mat Salleh, tapi lidah Minah masih lagi boleh bercakap macam orang kampung. Minah makin hendak tergelak, bila fikirkan betapa orang Melayu sekarang ini mudah sangat malu kalau dikaitkan dengan Melayu. Agaknya dia orang fikir yang dia orang tu bukan Melayu. Nak kata macam 'orang putih' tak boleh juga, sebab hidung mata dan kulit... tak ada kena-mengena.
'Apa-apalah... ' bisik hati Minah. Kalaulah Opah kenalannya itu tahu (Opahnya dah lama meninggal), mesti Opah dia sedih, kerana Minah masih ingat lagi. Masa dulu, Opah kenalannya itu memang pun cakap Melayu dengan cucu-cucunya. Begitu juga ibu kepada kenalannya. Memang bahasa Melayu merupakan bahasa Ibundanya. Habis tu, mana pergi bahasa yang dia belajar semasa keluar dari perut ibunya?
Minah tergelak lagi, sebab Minah juga tahu, tentu kenalannya tadi masih tak lupa macam mana nak makan belacan dan tempoyak. Habis tu, kalau belacan dan tempoyak masih dirasakan sedap, kenapa malu nak mengaku yang dia juga sebenarnya memang tahu berbahasa Melayu.
Sedihnya Minah tengok sikap orang Melayu. Tak macam orang Thai, orang Korea atau orang Jepun... yang tak pernah malu untuk bertutur bahasa mereka. Bahasa bukankah melambangkan bangsa dan budaya? Kalau tak ada bahasa, apa agaknya bangsa dan budaya kita? kesiannya....
Seribu kali menjeri 'MERDEKA!' pun tak ada gunanya, sebab merdekakah kita kalau identiti diri pun dah tak ada?
Minah terus pergi.